Дом, который построил...

Дом без хозяев – совсем другое место. Исчезают запахи, звуки, отличавшие именно этих людей – и все становится не так.
Я наблюдала, как преображается дом приятеля, который сам себя называл женатым холостяком – с ним всегда жила девушка, всякий раз другая. Все оставалось на местах – мебель, картины, ковры, но особняк бесконечно преображался, приобретая черты новой хозяйки. Одна включала люстру, другая – настольные лампы; у одной в спальне пахло жасмином, у второй – сандалом; одна плотно задергивала шторы, другая – редко закрывала окна.
Дом, как лицедей, давал спектакль – то же лицо, разные амплуа.
И не то чтобы девушки всерьез рассчитывали остаться здесь надолго – многие из них были в здравом уме, просто это очень женская черта – создать свой мир.
Дома даже самых хозяйственных и заботливых мужчин похожи на отели – интерьер, чистота, но всегда будто слишком много пространства, не заполненного чем-то личным. Женщина же немедленно попытается обозначить стиль деталями, присущими лишь ей одной.